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Ce face ca oviata sa fie buna?

b

Nu este timp, atdt de scurtd-i viata, pentru certuri si regrete,
scuze, gelozie, reprosuri. E timp doar pentru iubire, si nici
pentru ea nu e decdt o clipd, ca sd spun asa.*

MARK TWAIN

Sa incepem cu o intrebare:

Daca ar trebui sa faci o singurd alegere in viata, chiar acum, ca si
pornesti pe calea spre sanitate si fericire viitoare, care ar fi aceea?

Ai alege sa depui mai multi bani in contul de economii, in fiecare lund?
Sa-ti schimbi cariera? Ai hotéri sa calitoresti mai mult? Ce fel de alegere,
una singurd, ar putea sa fie cea mai buna garantie ci, odati ajuns la capa-
tul drumului, te vei uita in urma si vei simti ca ai avut o viata buna?

Intr-un studiu din 2007, milenarii au fost intrebati care sunt cele mai im-
portante teluri pe care si le-au propus in viatd.> 76% au raspuns ca obiecti-
vul lor numarul unu era sa devina bogati. 50% au spus ca un tel important
era si devind faimosi. Peste mai mult de un deceniu, dupa ce milenarii pe-
trecuserd ceva timp ca adulti, li s-au pus intrebari similare intr-un set de
studii. Faima se afla acum mai jos pe listd, dar telurile de pe primele lo-
curi includeau din nou lucruri cum ar fi sa castige bani, si aibi o cariera
de succes si sa scape de datorii.

Acestea sunt teluri normale si practice, care trec peste granitele dintre
generatii si regiuni geografice. In multe tari, inca de cand abia daca au cres-
cut indeajuns incat sa poatd vorbi, copiii sunt intrebati ce vor si fie cand
vor creste mari — cu alte cuvinte, ce fel de cariere vor s urmeze. Cand in-
talnesc oameni necunoscuti, una dintre primele intrebari pe care le pun
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Despreviata cuna st cum s-o traim

adultii-este:r,Cur'ce’te-ocupi?” Sticcesul in viatd se mésoara deseori dupa
titulatura profesionald, dupd marimea salariului si dupa recunoasterea re-
alizarilor, desi cei mai multi dintre noi intelegem ca aceste lucruri nu ga-
ranteazd, prin ele insele, o viata fericitd. Cei care reusesc sa bifeze unele
dintre casutele dorite de pe lista, sau chiar pe toate, se trezesc deseori,
odata ajunsi la liman, ca se simt aproape la fel ca inainte.

In paralel, suntem bombardati ziua intreagd cu mesaje despre ce ne va
face fericiti, despre ce ar trebui sa ne dorim in viata, despre cine isi traieste
viata ,cum trebuie”. Reclamele ne spun ca daca mancam marca nu stiu care
de iaurt, asta ne va face sdndtosi, cd dacd cumparam smartphone-ul nu stiu
care, asta ne va aduce bucurie in viata, si ca daci folosim o cremd speciala
de fatd, vom ramane vesnic tineri.

Alte mesaje sunt mai putin explicite, intretesute in realitatea traiului de
zi cu zi. Daca un prieten isi cumpard o masini noud, s-ar putea sa ne intre-
bdm daca si viata noastra n-ar fi mai buna cu o masind mai noui. Rasfo-
ind postirile de pe retelele de socializare si vazand doar poze cu petreceri
si plaje splendide, s-ar putea sd ne intrebam daci viata noastrd nu cumva
duce lipsa de petreceri, de plaje cu nisip fin. In fata prietenilor, la serviciu,
dar mai ales pe retelele de socializare, avem tendinta sa ne aratdm in vari-
ante idealizate ale propriei persoane. Ne punem masca destinatd iesirii in
public, iar comparatia dintre ceea ce vedem unii la ceilalti si ceea ce simtim
fata de noi insine ne lasa impresia ca lipseste ceva. Cum bine spune o vorbi
veche: ,Intotdeauna comparam interiorul nostru cu exteriorul altora“.

Cu timpul, capatam sentimentul subtil, dar de care e greu sd scapi, ca
viata noastra este aici, acum, si ca lucrurile de care avem nevoie pentru o
viata bund sunt acolo, sau in viitor. Intotdeauna un pic prea departe ca si
le putem atinge.

Cand privesti viata prin aceastd prismé, e usor si crezi ca viata buna
nici nu exista, de fapt, sau macar cé nu e posibila decéat pentru altii. Pro-
pria noastrd viatd, la urma urmei, rareori se potriveste cu imaginea pe care
ne-am creat-o in minte despre cum ar trebui sa arate o viata buna. Propria
viata este mereu prea incurcatd, prea complicatd, ca sa fie buna.

Spoiler alert: viata buna este ¢ viata complicatd. Pentru toatd lumea.



Ce face ca o viatd sa fie buna?

Viata buna este vesela... si dificila. Plina de iubire, dar si de durere. Si ni-
ciodatd nu se intdmpld, in sens strict; dimpotriva, viata buna se desfisoard,
se deruleaza in timp. Este un proces.® Cuprinde zbucium si calm, usuratate
si poveri, zbateri si realizéri, piedici si salturi inainte, dar si cideri ingrozi-
toare. Si, bineinteles, viata buna se termina intotdeauna in moarte.

Mda, voioasi prezentare de convins cumparatorii.

Dar sa nu ne ascundem dupé deget. Viata, chiar si atunci cand e buni,
nu e usoara. Pur si simplu nu exista cale de a face viata perfecta, iar daca
ar exista, atunci n-ar mai fi buna.

De ce? Pentru cd o viata bogatd — o viatd bund - se faureste tocmai din
lucrurile care o fac sa fie grea.

Cartea aceasta este claditd pe o temelie de cercetare stiintifica. In cen-
trul ei se afla Studiul Harvard al dezvoltirii adulte, un extraordinar demers
stiintific care a inceput in 1938 si care, contrar tuturor asteptarilor, conti-
nua in forta si azi. Bob este cel de-al patrulea director al Studiului, iar Marc
este directorul sdu asociat. Radical pentru vremea lui, Studiul si-a propus
sd inteleagd sindtatea umana nu cercetand ce anume ii imbolnaveste pe oa-
meni, ci ce anume ii face sa prospere. A fost consemnata experienta vietilor
participantilor la Studiu, mai mult sau mai putin pe masura ce avea loc,
incepénd cu framéantdrile copilariei, continuind cu primele iubiri si ter-
mindnd cu ultimele zile. La fel ca vietile participantilor sii, parcursul Stu-
diului Harvard a fost un drum lung si sinuos, evoluand in metodele sale
de-a lungul deceniilor si cuprinzand acum trei generatii si peste 1 300 de
descendenti ai primilor 724 de participanti. Studiul continua si evolueze
sisa se extinda si azi, fiind cel mai longeviv studiu longitudinal de profun-
zime al vietii omenesti care s-a facut vreodati.

Dar niciun studiu de unul singur, oricit de complex, nu este suficient
pentru a permite afirmatii de ordin general in privinta vietii umane. Asadar,
cu toate ca aceasta carte std nemijlocit pe fundamentul Studiului Harvard,
se sprijind din toate partile si pe sute de alte studii stiintifice, la care au luat
parte multe mii de oameni din toatd lumea. Prin tesatura cartii se imple-
tesc fire de intelepciune din trecutul recent si cel stravechi — idei durabile
care oglindesc si imbogatesc intelegerea stiintifici moderna a experientei
umane. Este in primul rand o carte despre puterea relatiilor interumane,
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si“are ca surs& profunda de cunoastere, foarte nimerit, si lunga si fructu-
oasa amicitie dintre autorii ei.

Dar cartea n-ar fi putut sa existe fira oamenii care au luat parte la Stu-
diul Harvard — ale cédror onestitate si generozitate au facut in primul rand
posibil acest studiu improbabil.

Oameni ca Rosa si Henry Keane.

,De ce anume va temeti cel mai mult?”

Rosa a citit cu voce tare intrebarea si apoi s-a uitat peste masa din bu-
catarie la sotul ei, Henry. Trecuti acum de 70 de ani, Rosa si Henry traiau
de-o viata in aceastd casa si statuserd impreuna la aceeasi masa, aceasta, in
majoritatea diminetilor, de peste 50 de ani. Intre ei se afla un ceainic plin,
un pachet de biscuiti Oreo (pe jumatate plin) si un reportofon. In coltul in-
caperii, o videocamera. Langa videocamer4 statea o tdnara cercetdtoare de
la Harvard, pe nume Charlotte, observandu-i in ticere si ludndu-si notite.

— Chiar céd-i bunai intrebarea, a spus Rosa.

— De ce ma tem eu cel mai mult? a intrebat-o Henry pe Charlotte. Sau
de ce ne temem #oi cel mai mult?

Rosa si Henry nu se considerau pe ei insisi niste subiecti prea interesanti
pentru un studiu. Améandoi proveneau din familii sarace, se casatorisera
inainte sa implineasca 30 de ani si crescuserd impreuna cinci copii. Tra-
isera Marea Criza si trecusera prin destule greutati, fireste, dar asta nu-i
deosebea cu nimic de oricare dintre cunoscutii lor. Asa cd n-au inteles de-
loc, de la bun inceput, de ce viata lor i-a interesat pe cercetdtorii de la Har-
vard, si cu atdt mai putin de ce acei cercetatori continuau s fie interesati,
sa le telefoneze, sd le trimita chestionare si, ocazional, sa ia avionul de la
celalalt capat al tarii ca sa-i viziteze.

Henry nu avea decat 14 ani si traia in cartierul West End din Boston, intr-
o casd cu chirie, fard apd curentd, cand cercetatorii din partea Studiului au
batut prima oara la usa familiei lui si i-au intrebat pe périntii raimasi perplecsi
daca puteau sd tina o evidenta documentard a vietii baiatului lor. Studiul era
in plina desfasurare, cdnd Henry s-a insurat cu Rosa in august 1954 — con-
semndrile aratd cd, atunci cand ea a spus ,Da"“, lui Henry nu-i venea sa creada
cat de norocos este —, si acum uite-i ajunsi in octombrie 2004, dupa doua
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Ce face ca o viata sé fie buna?

lunide la aniversarea a 50 de ani de casnicie. In 2002, Rosa fusese rugata si
participe si ea mai direct la Studiu. ,Ar cam fi momentul®, a spus ea. Cei de
la Harvard il urmarisera pe Henry an dupa an, incepand din 1941. Rosa spu-
nea adeseori cd i se parea ciudat faptul ca el accepta sd raména implicat si ca
adult mai in varsta, avand in vedere firea lui rezervata. Dar Henry spunea ca
se simte cumva dator s participe, si, totodata, incepuse sa aprecieze tot acel
proces, pentru cd ii dddea o perspectivd mai larga asupra lucrurilor. Asa ca,
timp de 63 de ani, isi deschisese viata in fata echipei de cercetitori. De fapt,
le spusese atat de multe despre el insusi, si vreme atéat de indelungati, incat
nici nu mai tinea minte ce anume stiu ei si ce nu. Dar presupunea ca ei stiau
totul, inclusiv anumite lucruri pe care el nu le spusese nimanui altcuiva de-
cat Rosei, pentru cd, ori de cate ori ei puneau vreo intrebare, el se straduia
din toate puterile sa le spuna adevarul.

Si ei puneau o multime de intrebari.

»Dl Keane a fost in mod evident flatat cd venisem la Grand Rapids ca
sa discut cu ei”, avea sa scrie Charlotte in notitele ei de teren, ,iar acest lu-
cru a creat o atmosfera prieteneasca pentru interviu. Mi-a ficut impresia
unei persoane cooperante si interesate. A ascultat atent si ganditor fiecare
intrebare, deseori facand o pauzi de cateva momente inainte si raspunda.
Era prietenos, totusi, si am avut sentimentul ca era ca stereotipul omului
tacut din Michigan®.

Charlotte venise acolo, intr-o vizita de doua zile, ca sa-i intervieveze pe
sotii Keane si sd administreze un chestionar — un chestionar foarte lung —
cu intrebari despre starea lor de sanatate, despre vietile lor individuale si
despre viata lor impreuna. La fel ca majoritatea tinerilor nostri cerceta-
tori care porneau intr-o noud cariera profesionald, Charlotte isi avea pro-
priile intrebari despre ce inseamna o viatd bund si cum ar putea sa-i fie
influentat viitorul de alegerile ei din prezent. Era oare posibil ca intuitiile
despre propria-i viatd sa se afle incifrate in vietile altora? Singurul mod de
a afla era sa puna intrebari si si fie cat mai atentd la fiecare persoana pe
care o intervieva. Ce anume era important pentru acest om anume? Ce
dadea sens zilelor lui? Ce invatase din experientele lui? Ce regrete avea?
Fiecare interviu i oferea lui Charlotte noi ocazii de a intra in legaturd cu
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cineva’care traise deja mai mult'decat ea si care venea dintr-un complex
diferit de imprejurari si dintr-un moment diferit al istoriei.

Azi urma sa-i intervieveze pe Henry si Rosa impreuna, sa le adminis-
treze chestionarul si apoi sa-i filmeze discutdnd améandoi despre cele mai
mari temeri ale lor. De asemenea, avea si-i intervieveze si separat, in ceea
ce noi numim ,interviuri de atasament”, La revenirea in Boston, casetele
video si transcrierile interviurilor vor fi studiate atent, pentru ca modul in
care Henry si Rosa vorbeau unul despre celalalt, indiciile lor nonverbale
si multe alte bucétele de informatie sa poata fi codificate sub forma unor
date despre natura legaturii lor afective — date care vor deveni parte inte-
granta din dosarele lor si o parte mica, dar importantd, dintr-un set gigan-
tic de date despre cum aratd efectiv o viati triita.

»De ce anume va temeti cel mai mult?” Charlotte inregistrase deja ras-
punsurile lor individuale la aceasta intrebare, in cadrul unor interviuri se-
parate, dar acum venise momentul s discute chestiunea intre ei doi.

Discutia a decurs cam asa:

— Imi plac intrebirile grele, intr-un fel, a spus Rosa.

— Bine atunci, a spus Henry. Zi tu prima.

Rosa a rdmas tacutd cateva clipe, dupi care i-a spus lui Henry ci teme-
rea ei cea mai mare era cd el se va imbolnavi grav de ceva sau ci ea va avea
inca un atac cerebral. Intr-adevir, a confirmat Henry, erau posibilitati care
sd te sperie. Dar, a spus el, se apropiau acum de un punct in care lucrurile
de acest fel erau probabil inevitabile. Au vorbit pe indelete despre ce s-ar
intdmpla in cazul unei boli grave, cum le-ar afecta viata copiilor lor adulti
si cum i-ar afecta pe ei doi. In cele din urma, Rosa a recunoscut ci nu poti
sa te gandesti dinainte chiar la toate si ca n-are niciun rost sa te framanti
inainte s& se intample.

— Mai este vreo intrebare? a intrebat-o Henry pe Charlotte.

— De ce te temi tu cel mai mult, Hank? a spus Rosa.

— Speram s& uiti s ma intrebi si pe mine, a spus Henry, si amandoi au
inceput sa rada.

Henry i-a mai turnat Rosei niste ceai, a mai luat un biscuit Oreo pentru
el, dupa care a rdmas tacut o vreme.
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— Nu-i o intrebare la care sa-mi fie greu sd rdspund, a spus el. Doar ca
nu-mi place sd mi gandesc la asta, sincer s fiu.

— Ei, au trimis-o pe biata fata sd bata tot drumul de la Boston incoace,
asa cd ai face bine sd raspunzi.

— E o chestie urata, banuiesc, a spus Henry cu o voce soviitoare.

— Da-i bataie!

— Cd n-0 sa mor eu primul, asta-i temerea mea. Ca 0 si riman parisit
aici, fara tine.

La coltul Bulfinch Triangle, in zona West End din Boston, nu departe de
unde locuise Henry Keane in copilarie, cladirea Lockhart strajuieste impu-
natoare intersectia strazilor Merrimac si Causeway. La inceputul secolului
XX, aceastd structurd solida din caramid4 era o fabrici de mobila, unde
munceau barbati si femei din cartierul lui Henry. Acum adiposteste ca-
binete medicale, o pizzerie de cartier si o gogoserie. Tot aici isi au salasul
cercetatorii si arhivele de date din cadrul Studiului Harvard al dezvoltarii
adulte, cel mai longeviv studiu al vietii adulte desfisurat vreodati.

Cuibdrite aproape pe fundul unui fiset care poarta eticheta ,KA—KE“
sunt dosarele lui Henry si Rosa. Induntru gasim paginile ingalbenite, cu
margini care incep sé se faramiteze, ale interviului preliminar luat lui Henry
in 1941. Este scris de mana, cu caligrafia curgdtoare si antrenati a opera-
torului de interviu. Putem vedea ca familia lui se numdra printre cele mai
sarace din Boston, ca la varsta de 14 ani Henry era vazut ca un adolescent
»stabil, bine stapanit®, cu ,o perspectiva logica pentru viitorul lui“. Ca tanar
adult, putem vedea ca era foarte apropiat de mama lui, dar ii purta pica ta-
talui, al carui alcoolism il obligase pe Henry sa devina principala sursa de
venit in casd. In cursul unui incident cu consecinte deosebit de dureroase,
pe cand Henry avea douazeci si ceva de ani, tatal ii spusese noii logodnice
a lui Henry cd inelul ei de logodna, care costase 300 de dolari, lasase fami-
lia fara banii atat de necesari. Teméndu-se ci nu va scipa nicicand de fa-
milia [ui, fata rupsese logodna.

In 1953, Henry s-a eliberat din chingile care-I tineau legat de tatal lui
cand a obtinut o slujba la General Motors si s-a mutat in Willow Rum,
statul Michigan. Acolo a cunoscut-o pe Rosa, o imigranti daneza dintr-o
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